博发博彩现金开户
首页 > 人物 >

塞缪尔·杰克逊 | 口无遮拦布道者

2019-06-14 来源:时尚先生
他是斯派克·李和昆汀·塔伦蒂诺的灵感之神,是一个漫威英雄、绝地武士,还是一枚时尚符号。加上他说带“妈”字脏话的奇妙方式,和这么久以来都干得漂亮的事实—在近40 年时间里出演过120部电影—我们可能认为自己了解塞缪尔·杰克逊。但这是真的吗?在一局新鲜出炉的高尔夫球晨打场上,他向好莱坞、政治和在白人至上的?#25318;?#21335;方长大的童年“开喷?#34180;?#25105;们遇见了塞缪尔·杰克逊,这个认为自己的成功是因为“把自己的那些狗屎最大化了”的人。

2

塞缪尔·杰克逊

在这个季节的加利福尼亚,寒冷晨雾并不多见。塞缪尔·杰克逊把高尔夫球车的加速踏板一踩到底,那台正在哼唧的电动机被推向了极限。正是早晨?#35828;?#19968;刻,他们那个四人组已经打到?#35828;?#20061;洞。?#20197;?#20182;们即将折返回开球点时遇见了他们。跳上他的车,我跟着他们继续晨打,打断了他们对后面场地上散落的高尔夫球的轻声吐槽。

这群?#19968;?#30340;组合就像将洛杉矶街头的各色人等进行随机拼凑那样怪诞,让人无法理解他们怎么会聚到一起。导演兼演员理查德·希夫戴着一顶褪色的纽约洋基?#24433;?#29699;帽,穿着一条镶粉边的高尔夫休闲裤,嘴里还叼着一根烟;那个看上去很诙谐的制片人兼编剧大部分时间里都在为别人的每一次挥杆叫好,一边解释着板球游戏;那个穿着带领马球衫的年轻半职业选手的挥杆动作就像是要打开一扇时空之门。本来唐·钱德尔也应该在这儿,却不知为什么没来。后来在会所的电视上我们发现,他正在《早安?#25318;?#30340;节目上参加直播。后来?#19968;?#21548;说,乔什·杜哈明,就是演过《变形金刚》的那个?#19968;?#20063;经常围观。而这,是我这辈子第一次打高尔夫球。

塞缪尔·杰克逊一边开车,一边对我喷着各?#27835;?#39064;,诸如“白人把你当成了布莱恩·泰里·亨利?”虽然到处都是警告标志,塞缪尔˙杰克逊还是把球车的两个轮子直冲上湿滑的草地,然后愉快地绕过各种障碍物。?#30475;?#20182;这样做,球车感觉都要像电影特技中那样?#25381;?#19968;侧的车轮行驶,然后将?#20197;?#21521;沥青车道的地面。“气沉丹田”,他略微侧过脸告诉我。这就是这个来自田纳西州查塔努加的70岁老头送给我的金玉良言。我有点儿害怕,却兀?#21592;?#25345;镇定。他决然地驾驶,依?#25159;?#26080;顾忌。

到了这把年纪,这个好莱坞老?#35801;?#25171;高尔夫球时戴着一顶?#36824;?#35753;自己舒服的褪色阿迪达斯渔夫帽,就等于在?#28304;?#19978;顶着三个字—“无所谓”。这种“无所谓”的态度后来在高尔夫球俱乐部餐厅中采访时表现得更加明显。他会在人数寥寥、?#25381;幸伦?#20809;鲜的老爷爷、老奶奶笨手笨?#35834;?#21507;火腿?#20843;?#39292;的用餐区大放厥词,时不时地吐出“黑鬼”和带“妈”字的脏话。他的行为让他看上去不仅属于这里,更是这个地方的主宰者。对白人权力社会中的权威所表现出来的漫不经心,已经深深融入了他的行为方式,以至于那种呈现的方式在任何人、任何场合看来都显得不合时宜。很多人?#19981;?#22312;嘴上说“我才不在乎”。塞缪尔˙杰克逊则是浑身上下,哪儿都不在乎。

但他很在乎表演艺术和电影,当然还有高尔夫球—他有些不好意思说自己和标准杆数的差距,却会正色相告那是一个不大的个位数。他对艺术形式保有孩子一样的热情,对技巧有着专家式的迷恋,将二者结?#20808;?#36861;求?#23478;眨?#20110;是他拥有了“依然在世的最多产演员之一”的称号,虽然他有些大器晚成。也许在类型片广度上,?#25381;?#23612;古拉斯˙凯奇和他还有一拼。从史诗级的《低俗小说》《不死劫》《仲夏夜玫瑰》,到荒诞的《蛇?#24049;?#29677;》《心灵传输者》?#38431;埠航?#32946;》,据说塞缪尔˙杰克逊在演艺生涯中平均每年杀青4部电影。这个数字已经让人觉得疯狂,塞缪尔˙杰克逊却进一步纠正,告诉我那个数字接近5。在1990和2008这两个年度,塞缪尔˙杰克逊的名字就分别出现在了7部不同的电影演员名单上。?#36865;猓?#20182;想方设法跻身于《星球大?#20581;?#21644;《超人总动员》那样的巨制,还有《神盾局特工?#20998;?#30340;前任局长尼克˙弗瑞以及11部不同的漫威电影,其中括4部《复仇者》系?#23567;?/p>

4

塞缪尔·杰克逊

但如果?#30340;?#19968;年是“塞缪尔˙杰克逊之年”,那恐怕非2019年莫属。除了即将上映的漫威电影《蜘蛛侠:英雄远征》和《惊奇队长》,塞缪尔˙杰克逊还将出演翻拍的2000年邪典电影《杀戮战警》的续集,并将为倾情?#24230;?#30340;系列?#21520;?#29255;?#26460;?#24441;》配音解说。2019年是《低俗小说》上映25周年,会有数百场剧场重映的庆祝活动,当然还会有对让朱尔斯˙温菲尔德这个角色不朽的塞缪尔˙杰克逊的系列采访和媒体曝光。由他领衔主演、奈特˙沙马兰指导的《不死劫》的续集《玻璃先生》开年就在?#25318;?#30005;影票房榜上?#23395;?#27036;首达数周之久。再加上他出演的漫威电影,塞缪尔˙杰克逊在2019年这个他“七十郎当岁”的第一年外加几个星期的时间点荣膺“史上最高产活跃演员”这一称号。这对一个已经是史上最高产电影演员之一、总票房?#20848;拼?30亿美元的人来说,无疑是另一项巨大的成?#27712;?/p>

大多数人将电影理解为一种“?#20945;?#25351;导制造具有感染力的情绪”的艺术。电影也是一种“可以在镜头前一次过”的艺术。电影表演还要求用引人入胜的、明确的,同时也是迷人的方式对他人的语言进行表述,让观众情不自禁地放下手头在做的任何事,?#36824;?#22352;下来看电影。在“凭高超演技在镜头前一次过”的表演上,和在用电影语?#21592;?#36848;方面,塞缪尔˙杰克逊从来都是无可挑剔的。?#36824;?#22312;“?#20945;?#25351;导制造出具有感染力的情绪”方面,他的能力从一开?#23395;?#34987;低估了。塞缪尔˙杰克逊对那些语言拥有控制力,无论那些台词是谁写的。一旦从他嘴里说出来,那些语言就属于他了。而之后谁要敢说同样的话,立刻就会沦为一个拙劣的效仿者。不只是在电影镜头的一个个定格中,更在近40年的时间跨度里,他用正确却无法被效仿的台风以?#30333;?#26159;按时到场的自律,在电影这个“熟练工种”里让自己成为了真正意义上的“第一人”。

在老搭?#36947;?#27712;˙塔伦蒂诺的作品中,塞缪尔˙杰克逊的这种天赋尤为明显。在昆汀迄今为止导演过的最脍炙人口的8部电影中,塞缪尔˙杰克逊参演了6部。鬼?#35834;?#28436;兼编剧昆汀对那些既优雅又?#30452;?#30340;语言敏感,加上塞缪尔˙杰克逊的狂放?#27963;浚?#32467;果就是天作之合。在《低俗小说?#20998;校?#22622;缪尔˙杰克逊因饰演朱尔斯而获得奥斯卡最佳男配角奖提名,但在逻辑上他是那部电影当之无愧的男主角—之一。去问任何一个“死宅级”的《低俗小说》“粉丝”,让他们用一句台?#25163;?#26126;看过这部电影,这段台词大?#24597;?#20986;自朱尔斯之口。考虑到朱尔斯这个角色实际上只出现在电影的开?#35745;?#21644;结尾篇,这一事实就相当令人感到吃惊了。在昆汀后来的作品?#27573;?#38505;关系》—那部以黑帮题材呈现的长篇人性研究报告式的电影中,昆汀和塞缪尔˙杰克逊的配合更加默契。就像朱尔斯,塞缪尔˙杰克逊所?#32554;?#30340;?#19981;洞?#34955;鼠贝雷帽、留马尾辫的运动步枪商人奥德尔˙罗比也是个一会儿魅力十足,一会儿?#27835;?#38505;?#26053;?#30340;角色。?#36824;?#36825;一次,昆汀和塞缪尔˙杰克逊呈现角色的环境充满了恶意。在《低俗小说》里,朱尔斯是个迷人的男人。只?#36824;?#22312;他的世界中,有格调的人以正直和?#21738;?#20043;名行可怕之事。奥德尔则是在一帮?#25112;ダ先?#30340;黑帮分?#24433;?#22260;下正襟危坐,眼睁睁地看着自己年轻时的梦想与机会慢慢崩塌。从朱尔斯到奥德尔,塞缪尔˙杰克逊?#38376;?#37325;的虚无主义悲情和无声的绝望感替换了迷人的微笑、平易近人的性格和抑扬顿挫的脏话,他那标志性的魅力为无法言传的邪恶蒙上了一层薄纱。所以假如和朱尔斯˙温菲尔德在酒?#19978;?#36935;,你可能会乐于与他喝上几。但当奥德尔˙罗?#32469;?#39057;与你目光相接,你就可能会想以最快的速度逃离。

塞缪尔˙杰克逊?#26377;?#22312;当时种族隔离制?#32676;?#27861;的?#25318;?#30000;纳西州长大,他?#30340;?#26102;他的世界里?#25381;?#40657;色。作为家中独子,他由外祖母和母亲抚养。当时他母亲在工厂务工,后来又到精神病院?#36744;?#36141;员。塞缪尔˙杰克逊很少有机会见到父亲。但他的姨妈是一名表演教师,带他参加表演,把他送进舞?#27010;嘌蛋唷?#33258;此,他爱上了表演艺术—?#32469;?#26159;台下观众的掌声。他告诉我:“你听见掌声, 就像喂给自我存在感一把粮?#22330;?rdquo;

5

塞缪尔·杰克逊

他还演奏过各种木管乐器和铜管乐器,心怀着有天可以成为爵士乐手的梦想,直到他11年级时发现自己缺乏即兴创作的能力。就在对生源肤色有严格要求的?#25318;?#20256;统黑人大学向更多的学生敞开大门那年,塞缪尔˙杰克逊进入了位于亚特兰大的莫尔豪斯学院学习。

来自根正苗红的工人?#20934;都?#24237;的塞缪尔˙杰克逊突然发现自己和一群刚从越南战场回来的、意志坚定的、留着爆炸头的“黑人力量运动”成员搅在了一起。那些人身上带有的强?#33402;?#26007;意志,让他这个?#26377;?#34987;教育不要和白人对视的田纳西小伙子觉得?#19994;?#20102;生命的意义。塞缪尔˙杰克逊很快就投身于学生激进主义运动。为确保黑人专修课程和黑人代表在学校理事会中拥有更多席位,他还参与了一次占领学院行政楼的行动。在那次行动中,他们挟持的人质中有一位名?#26032;矶〃B?#36820;簍B金,那是后来著名黑人民权运动领袖小?#30710;〃B?#36820;簍B金的?#32844;幀?/p>

由于老?#30710;〃B?#36820;簍B金?#34892;?#33039;病,他们随后把他?#22836;?#20102;。但由于带头闹事,塞缪尔˙杰克逊在大三时被学校开除了。这反而激发出了他更强的?#20998;荊?#20182;睡在当时颇为著名的“学生非暴力协调委员会”组织的办公室,还和该组织第五任主席、著名黑人学生运动领袖拉?#28856;B布?#23454;?#20154;一起?#34987;?#24590;样偷白人的信?#27599;ǎ?#20877;刷卡购买、囤积武器。因为当时塞缪尔˙杰克逊认为,?#25318;?#31181;族内战已迫在眉睫。就在他们?#21018;?#30340;同时,他的朋友们和同?#20037;且踩?#23454;在多起“神秘的”汽车爆炸中丧生。

命运之神这时开始对塞缪尔˙杰克逊的前途进行干预了,方式是派了两名联邦调查局探员去拜访他的母亲。这两名联邦调查局探员告诉塞缪尔˙杰克逊的母亲这孩子已经处于监视之下。如果他不离开亚特兰大,肯定活?#36824;?#20960;个月。塞缪尔˙杰克逊的母亲赶紧把他送到了洛杉矶的一位姨妈家。在那里,他在洛杉?#26029;旅?#30340;一个郡工作了一段时间,抽了一段时间的大麻,“滴了一段时间的酸”(?#25318;?#40657;话,指服用致?#30473;?mdash;译者注),然后决定重返学校,专心于表演。不久之后,他来到了纽约城,参加各种表演?#36291;擔?#22312;剧场中浮沉。那段时间,他和一群演员结为一个小团体。那些演员包括:丹泽尔˙华盛顿、?#24067;?#25289;˙贝赛特、摩根˙弗里曼、比尔˙努恩(《海上钢琴师?#20998;?#25910;养“1900”的那个水手)、劳伦斯˙费什伯恩(《黑?#20599;?#22269;》里的墨菲斯),还有拉塔尼亚˙里查德森—后来从了杰克逊的夫姓,到现在已经和塞缪尔˙杰克逊结发近四十年的他老婆。?#36824;?ldquo;嗑药”的恶习倒是给塞缪尔˙杰克逊带来了机会。就在完成戒断治疗后一个星期,他接到了在斯派克˙李的?#27934;?#26519;热》(1991年)中?#32554;?#30007;主弟弟“短吻鳄”一角的片约。因为在电影中,这个角色也吸?#22659;神?#22622;缪尔˙杰克逊的演艺事业从此一飞冲天。要说塞缪尔˙杰克逊的演?#23478;?#26159;太出色了,以至于那年戛纳电影节首次设置最佳男配角奖项,只为让他可以顺利获奖。

从那之后,又用了不到30年时间和100多部电影,到现在,我们已经一起坐在高尔夫球俱乐部里了。他嘴上说着什么“气沉丹田”;《玻璃先生》,这部让人翘首以盼的2000年硬核英雄史诗剧《不死劫》的续作在1?#36335;?#19978;?#24120;?#22312;即将上映的《惊奇队长》和《蜘蛛侠:英雄远征?#20998;校?#20182;继续演绎尼克·弗瑞的传奇;布丽˙拉尔森导演的《独角兽商店》也于4?#36335;?#22312;奈飞上线。我和塞缪尔˙杰克逊坐在一起共享早餐,?#28304;?#19978;的电视里,唐˙钱德尔正在唾沫星子飞溅地宣传自己的新片,俱乐部里的其他会员们偶尔会对着我们微笑,盯着我们看。但当他们发现我们与之对视,就会立刻将视线移开。

12
推荐 EDITORS PICKS
热点 MOST POPULAR
博发博彩现金开户 王者荣耀图片 中国彩票大奖得主姓名 特工简.布隆德归来APP 大发体育 阿尔希拉尔球衣 时时彩买数字技巧 3的计算机开机号码查询 巴拉多利德vs赫塔费 中国直飞亚特兰大 银河大战游戏